Non si uccidono così anche i cavalli?

Penso sempre, in questo periodo, al film di Sidney Pollack girato nel 1969, proprio l’anno della mia nascita, e ci penso perché per noi il 1 Dicembre comincia la maratona: noi siamo i lavoratori e le lavoratrici del commercio, dal negozietto per adolescenti alle grandi catene europee della distribuzione; noi siamo quasi due milioni di persone, in alcuni settori donne per la stragrande maggioranza, tra i trenta e i quarantacinque anni; noi siamo i “cavalli” che si apprestano a stare in piedi per giorni interi, sotto le luci al neon sempre accese, con la musica nelle orecchie che non si ferma mai, per meno di 1000 euro al mese.

In realtà è dal vergognoso rinnovo del contratto firmato da Cisl e Uil che la maratona è iniziata, ma quando si avvicina il Natale è peggio, perché salta tutto, turni permessi riposo…se non si fattura in questo periodo, è la catastrofe.

Ci possono chiedere di lavorare per dodici giorni di fila, non ci possiamo sedere neppure se il negozio è vuoto, per andare in bagno dobbiamo prima verificare che ci siano colleghe sufficienti per il servizio.

Domeniche obbligatorie, ma questo lo sapete… forse però non sapete che quest’obbligo vale per tutti, che sono 26 nell’arco dell’anno, aumentabili del 30%, e che si tratta di orario normale, non di straordinario… la vita cancellata, gli affetti accantonati, tempo libero inesistente.

Giusto una pausa tra un ballo e l’altro, per mangiare e poco altro. Cavalli.

Voi entrate in un negozio per pochi minuti, noi facciamo questa vita tutto l’anno: le ore di riposo sono diminuite, i permessi si sono contratti, il monte straordinari è aumentato, la malattia, quella vera, ce la paghiamo. 

Ho letto la lettera che alcune dipendenti della Coop hanno scritto a Luciana Littizzetto, da parte mia avrei aggiunto che il lavoro te lo porti anche a casa come ospite non gradito dato che è impensabile che l’organismo non risenta dei ritmi folli che dobbiamo sostenere e già dopo pochi mesi quando chiudi gli occhi vedi lampi luminosi, il mal di testa diventa quasi un’abitudine, capita di sentire ronzii nelle orecchie anche dopo ore, chi ha alle spalle anni di lavoro ha problemi muscolari seri, così come di udito e di vista.

Io sono comunque una privilegiata, perché ho un contratto a tempo indeterminato, ma molte, soprattutto le ragazze giovani appena diplomate, sono precarie e quindi perennemente ricattabili, terrorizzate alla sola idea di partecipare a uno sciopero, prendere un volantino o rivolgersi al sindacato. A mio parere, ci ho pensato davvero tanto, la divisione tra noi lavoratrici, per età, è purtroppo evidente: non è solo per la consapevolezza dei propri diritti e della necessità di difenderli ma per il modo stesso di intendere il lavoro e credo che la questione delle domeniche sia stata emblematica, dato che la percezione dello sfruttamento e della cancellazione della vita se non vita di lavoro è diventata chiarissima ed è stata vissuta come un sacrificio intollerabile cui piegarsi per bisogno da noi più vecchie, figli mutuo casa genitori anziani, le più giovani, invece hanno messo in campo velocemente strategie di adattamento legate alla presenza della famiglia…è il paradosso: una donna della mia età, probabilmente con le mie stesse difficoltà, diventa l’unica garanzia per consentire alla figlia ventenne di conservare un lavoro senza garanzie, vendendo bagnoschiuma insieme a me.

Su un blog femminista potrei scrivere di cosa voglia dire stare in piedi senza fiatare, sui tacchi, al terzo mese di gravidanza, o subire le battutine dei responsabili, maschi, quando hai le mestruazioni e vorresti solo il tuo letto, oppure strappare un minuto di pausa per mandare un sms al tuo compagno nascosta dietro uno scaffale… ma vorrei soprattutto raccontarvi che, come per i disperati ballerini di Pollack, anche per noi, tolte le luci e la musica, c’è un solo obiettivo: il denaro.

A comprare creme profumi e ombretti in tempi di crisi, Natale o no, certo non c’è la fila e quindi ecco che dallo scaffale alla cassa devo inseguire la cliente proponendole incessantemente di comprare altri prodotti, mi devo fermare e indicarglieli, nominarli più volte e persino una volta alla cassa, dove sono stati opportunamente collocati oggetti inutili ma di poco prezzo con confezioni accattivanti, devo insistere quasi a ficcarglieli nella busta.

Scommetto che avete vissuto una scena del genere!.

Da una parte e dall’altra del bancone l’unica mossa vincente sarebbe sottrarsi, ma dobbiamo far girare l’economia, far ripartire i consumi: voi dovete comprare, o avere la possibilità di farlo, 24 ore su 24, noi dobbiamo vendere, o avere l’occasione per farlo, 7 giorni su 7…che poi avvenga non è, in definitiva, così importante: a contare davvero, è aver raggiunto un altro ulteriore livello di sfruttamento dei lavoratori e delle lavoratrici, macchine che non hanno bisogno di riposo o svago, e aver sancito il principio che lo scambio denaro/merce è l’assoluto.

Mi preparo ai miei 40 e passa giorni di maratona, agghindata come Susannah York ma col terrore di fare la fine di Jane Fonda.

Un abbraccio,

M.R.